首页 - 北京旅游 - *** 次数:170200 已用完 请联系开发者*** 一间文具店的三百五十年

*** 次数:170200 已用完 请联系开发者*** 一间文具店的三百五十年

发布时间:2022-09-02  分类:北京旅游  作者:admin  浏览:9630

点击播放 GIF 0.0M不到半个月前,北京的荣宝斋以一场名为“翰墨家国”的特展,隆重纪念它走过的三百五十年历程。从前身松竹斋开始,它从康熙年间一路经历坎坷至今,见证了三个时代的演变。而支撑这家中华老字号走过三个半世纪的,不是商业理念或经营技巧,而是笔墨丹青的文化。上世纪二十年代的荣宝斋。(图源:荣宝斋官网)毛笔时代三百五十年前的1672年,苹果树下的牛顿当选为英国皇家学会会员,十八岁的康熙已经拿下权臣鳌拜三周年,成都的武侯祠开始重建成为今日所见,浙江人张老板在北京的琉璃厂开了一家普普通通的文具店。因为当时琉璃厂的笔墨纸砚几乎全都从南方进货,所以都称文具店为南纸店。成都送仙桥的文具店。今日最好的纸笔仍然出自南方。(张建 摄)那是翰墨飘香的年代,京城一天也离不开湖笔、宣纸、徽墨和端砚。张老板的这家“松竹斋”,起初也平平无奇,直到脑筋灵活的张老板发现了官折和官卷这片蓝海。官折,是官员向上司奏事的奏折用纸;官卷,是朝廷科举的考试用纸。朝内大员审阅外省官员呈递的奏折,除内容之外常常还要挑剔纸张款式及质量,视为下级之态度问题。奏折本身没问题但纸张有问题,被阅折人指出轻则罚俸重则降级,所以外省上下官员,均知魔鬼藏于细节之中,于选用之奏折用纸注重纯洁无瑕无可挑剔。松竹斋即专攻这一细分市场,每一件奏折用纸,必经十余人之手拣选而来,纸张稍有微细之斑痕墨迹即淘汰。虽然售价比其它南纸店贵上五成有余,但售出之纸张绝无任何问题,况且有奏折权的官员也都是不差钱的主,松竹斋就此挣来了第一桶金。从乾隆到光绪中期,六朝帝王在京城所用的科举试卷,皆由松竹斋出品。晚清夏仁虎在《旧京琐记》中记载,“南纸铺并集于琉璃厂,昔以松竹斋为巨擘,纸张及文玩古董……制造之工,染色雕花,精洁而雅致。至于官文款式,试卷之光洁,皆非外省所及。”松竹斋坐落的琉璃厂,向来也是文人士大夫流连之地。道光年间著名书法家何绍基的日记,用纸就来自松竹斋。国家图书馆出版社出版的《近墨堂法书丛刊·何绍基日记》,纸笺下方印有“松竹斋”标识当时松竹斋的店主张仰山的书法和篆刻都小有名气,赵之谦、吴大澂等著名书画家皆是座上客。但跟众多家族企业一样,张仰山对书法篆刻的兴趣早就超过了祖先留下来的生意,松竹斋也因此由盛而衰。到十九世纪末,最核心的科举试卷主营业务被同行懿文斋抢走,松竹斋更加一蹶不振。张家后人因此聘请能人庄虎臣为掌柜,1894年庄虎臣以“以文会友,荣名为宝”之名开办了松竹斋的连号店铺,荣宝斋从此登上历史舞台。庄虎臣的商业才干很快让荣宝斋声名鹊起,但他并未预料到脱胎换骨的荣宝斋正迎来一个脱胎换骨的时代:作为书写工具的毛笔被硬笔取代。硬笔时代鸦片战争之后,闭关锁国的局面终止,许多新奇事物开始进入中国并形成冲击,钢笔便是其中之一。第一种具备铱制的金钢笔尖、硬橡胶和能装载在笔身内部储墨装置的现代钢笔,于十九世纪八十年代开始大量生产。二十世纪初,钢笔进入中国。因为相对毛笔显而易见的便携性和便利性,钢笔开始改变毛笔一枝独秀的地位。书写工具的变更也是文化的变更。长久以来自右而左的毛笔悬肘书写,被自左而右的钢笔书写取代,更在数十年后令书籍报刊也变更为由左而右的观看。钢笔更快速的书写速度,促使单位时间内信息量输出输入的增加,对固有的教育和科举模式形成冲击。去除掉墨和砚的限制后,钢笔使书写几乎无时不有无处不在。在中国向现代化迈进与文化向大众普及的过程中,钢笔功不可没。新文化运动的领军人物之一鲁迅,便曾称赞钢笔的便利性:洋笔墨的用不用,要看我们的闲不闲。我自己是先在私塾里用毛笔,后在学校里用钢笔,后来回到乡下又用毛笔的人,却以为假如我们能够悠悠然,洋洋焉,拂砚伸纸,磨墨挥毫的话,那么,羊毫和松烟当然也很不坏。不过事情要做得快,字要写得多,可就不成功了,这就是说,它敌不过钢笔和墨水。譬如在学校里抄讲义罢,即使改用墨盒,省去临时磨墨之烦,但不久,墨汁也会把毛笔胶住,写不开了,你还得带洗笔的水池,终于弄到在小小的桌子上,摆开“文房四宝”。况且毛笔尖触纸的多少,就是字的粗细,是全靠手腕作主的,因此也容易疲劳,越写越慢。闲人不要紧,一忙,就觉得无论如何,总是墨水和钢笔便当了。(《论毛笔之类》)文章虽如此写,鲁迅自己却除了在日本求学时短暂使用钢笔之外,终其一生都使用毛笔写作。就连这篇似乎扬钢抑毛的文章,也是用毛笔写成。鲁迅《女吊》手稿,北京鲁迅纪念馆展品。毛笔笔触也可细如钢笔。中国士人对毛笔书写的醉心爱戴,并不会因钢笔到来而改变,所谓立场很明显但身体却也很诚实。毛笔书写不仅是笔,而是笔、墨、纸、砚的配搭。所以鲁迅才会与郑振铎一起,孜孜搜求书写诗词与信件的顶级笺纸。1933年,北平十家南纸店联合印制了总数三百种的《北平笺谱》,荣宝斋名列其中。1896年,荣宝斋在其东侧设立了“帖套作”,开始以木版水印技艺自印、自刻笺纸。虽然传统文具的市场在冲击下已大为缩减,但如鲁迅这样的小众人群的需求仍然长盛不衰。资深书写者对于纸张格式的看重、纸张质量的挑剔、笔墨纸配合的适宜度,都不是以快速书写为目的、只求写下即可的大众所能理解的。这是荣宝斋在硬笔时代生存之道之一。1934年起,荣宝斋历时七年印制鲁迅郑振铎心心念念的《十竹斋笺谱》,堪称传统纸笺印制的高峰。鲁迅曾在致郑振铎的信中评价:“翻刻成绩确不坏,清朝已少有此种套版佳书,将来也未必再有此刻工和印手。”而另一项新拓展的重要渠道,是书画经营。荣宝斋成立之初,并无艺术品交易这项业务。庄虎臣之后的第二任经理王仁山,将荣宝斋从一个文具店变成了一处